第2025章 年5月12日

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我第一次见到林野是在公司楼下的罗森便利店。那天我穿着新买的驼色大衣，蹲在冷柜前挑饭团，他突然从斜后方探过身来，指尖敲了敲我面前的玻璃，说金枪鱼蛋黄酱味的饭团，微波炉转十秒比冷吃好吃。我抬头看他，他穿着件洗得发白的牛仔外套，头发乱得像刚睡醒，眼睛却亮得像冬夜里未落的星。

后来我才知道他是楼上广告公司的创意总监，我们常在校对文件时在电梯里遇见。他总在讲电话，声音低低的带着点漫不经心，有次我听见他对着听筒说，客户要的不是月亮，是月亮掉进啤酒杯里的倒影。我站在电梯角落咬着嘴唇笑，觉得他说话像在写诗。

真正熟起来是在公司的圣诞派对。我穿了条红色丝绒连衣裙，站在露台抽烟时他突然从身后递来一颗水果糖，说抽完这根就吃掉，不然胃会难受。我抬头看他，他指尖夹着根细烟，烟灰簌簌落在毛衣袖口，身后的城市夜景像碎金一样铺在他肩头。那天晚上我们坐在消防通道里聊了很多，他说他大学时组过乐队，为了买一把二手吉他在夜市摆了三个月地摊，我告诉他我从小就想当画家，却在毕业后成了朝九晚五的文案。

“人总得给现实让点路。”他把烟头按灭在台阶上，转头看我时睫毛在路灯下投下阴影，“但你眼睛里还有星光，没被写字楼的玻璃幕墙磨碎。”我突然觉得喉咙发紧，低头剥水果糖的包装纸，糖纸在指尖发出沙沙的响声，像某种小动物的心跳。

情人节那天我加班到九点，抱着文件夹站在电梯口打哈欠，看见林野靠在走廊尽头的消防栓上抽烟。他穿了件黑色高领毛衣，手里拎着个纸袋，看见我时挑眉笑了笑，说刚好，省得我再跑一趟。纸袋里是支口红，外壳是磨砂质地的玫瑰金色，他说路过专柜时看见这支色号叫“失焦”，觉得适合我。

“失焦是什么颜色？”我把口红在虎口上试色，是带点棕调的豆沙色，温柔得像傍晚的云霞。他伸手替我把碎发别到耳后，指尖擦过我耳垂时轻声说，是你站在我面前时，我眼里的世界会变成的颜色。

从那之后我们开始频繁约会。他会在我开会开到一半时发消息说，楼下的玉兰开了，要不要趁阳光好去喝杯咖啡？我总是咬着嘴唇打字说正在改方案，却在五分钟后抱着笔记本出现在电梯里。我们在春日的街头乱走，他给我讲他去过的每个城市，讲巴黎地铁站里卖艺的小提琴手，讲东京居酒屋老板藏在冰箱里的绝版威士忌，我听得入神，常常忘记手里的冰淇淋正在融化，滴在他的袖口上。

“你啊，”他用纸巾替我擦手指，笑得眼睛弯起来，“总是这样没头没脑的。”可他的语气里全是纵容，像在说一只总把毛线球弄乱的小猫，明明该生气，却忍不住想再给它买十团新的毛线。

夏天的时候我得了急性肠胃炎，半夜在出租屋疼得直冒冷汗，给林野发消息时手指都在发抖。他赶来时带了白粥和胃药，蹲在床边给我量体温，掌心贴在我额头上时轻声说，以后家里要备着常用药，知道吗？我迷迷糊糊点头，看见他额角有汗珠滑下来，突然伸手替他擦了擦，他整个人猛地僵住，眼睛在昏暗的灯光下亮得惊人。

那天晚上他在我床边坐了一夜，每隔一会儿就伸手摸我的额头。我半夜醒来，看见他靠在椅背上闭着眼睛，睫毛在眼下投出细小的阴影，胡茬冒出来一点，显得有些疲惫。我突然觉得心里软得一塌糊涂，伸手轻轻碰了碰他的手背，他立刻睁开眼睛，问我是不是哪里不舒服。我摇摇头，喉咙发紧得说不出话，只是把自己的手放进他掌心，像只终于找到窝的小兽。

我们在一起的那天是七夕。他带我去了城市最高的观景台，栏杆外是漫天的霓虹，他从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银色戒指，戒面是块不规则的碎玻璃，在灯光下折射出彩虹般的光。“这是我在巴黎的跳蚤市场买的，”他把戒指戴在我无名指上，指腹轻轻摩挲我的指尖，“卖货的老太太说这是从旧教堂的彩窗上掉下来的，每块碎片都记得阳光穿过玻璃时的样子。”

我抬头看他，发现他的耳朵红得厉害，平时总是漫不经心的语气里带着点难得的紧张。“我不太会说情话，”他低头看着我的眼睛，手指轻轻握住我的手腕，“但遇见你之后，我好像突然懂得了所有情歌里的疯话。以前我觉得理智是成年人的盔甲，可现在我想把盔甲熔了，给你铸一座玫瑰园。”

后来我们像所有热恋中的情侣一样，把日子过成了掺着蜜糖的烟火气。他会在我写文案卡住时，突然从背后环住我，下巴抵在我肩膀上念我写了一半的句子，用鼻尖蹭我的耳垂说，这里该加颗星星，你眼睛里那种会眨眼的星星。我会在他熬夜做提案时，把热好的牛奶推到他面前，用马克笔在他手背画小熊，说创意总监先生，你的灵感小熊已上线，请签收。

但感情从来不是只开玫瑰的花园。那天我去他公司找他，在楼梯间听见他和同事聊天。“你真打算和那个文案结婚？”同事的声音带着点调侃，“她看起来太乖了，你这种浪子收心，不怕哪天又想流浪？”林野的笑声混着打火机的咔嗒声，他说，什么浪子，不过是没找到想停泊的港口。再说了，她啊，表面上温温柔柔的，骨子里野得很，我啊，怕是被她套牢了。

我站在楼梯间里，突然觉得眼眶发热。原来在他眼里，我不是循规蹈矩的乖乖女，而是能拴住他的那根线。那天晚上我趴在他胸口，听着他的心跳声问，你觉得我哪里野？他伸手揉我的头发，笑得胸腔震动，说你啊，是温水里的针，是软糖里的酒，是我明明知道会醉，却偏要一饮而尽的毒。

秋天的时候我们养了一只流浪猫，是在公司楼下遇见的三花母猫，后腿有点瘸。林野把它抱回家时，它蜷缩在他怀里发出细弱的叫声，他低头看它的眼神，像在看一件失而复得的珍宝。我们给它起名叫糖罐，因为它总爱往装糖果的玻璃罐里钻。每当夕阳把客厅染成蜜色，糖罐就会趴在林野的绘图板上，看他用铅笔在纸上画线条，而我窝在沙发里看他们，觉得岁月静好大概就是这样的画面。