第2025章 年5月11日

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我叫陈大同，三十六岁，在城西的建材市场卖瓷砖。每天傍晚五点半关店，骑电动车穿过三条街回家。这条路我走了快十年，熟得像自家客厅的地板砖，哪儿有个坑洼，哪儿的红绿灯会多等三十秒，闭着眼都能数清楚。

那天是周五，天阴得厉害，云层压得低，像块浸透了水的灰抹布。我拐进常走的小巷时，听见前面有人吵吵。巷子窄，两边是老旧的居民楼，墙皮剥落的地方露出红砖，电线像蜘蛛网似的横跨头顶。远远看见三个男人围着一个穿校服的小姑娘，其中一个染黄头发的伸手要抢她的书包，另外两个堵在路口。小姑娘背靠着墙，攥着书包带往后缩，声音发颤：“你们干什么……我要报警了！”

换作十年前的我， probably 已经冲上去了。那时候我在老家当协警，年轻气盛，见不得欺负人的事。有回在夜市看见小偷偷钱包，追着跑了三条街，最后按住小偷时，自己膝盖磕在石阶上，留了道疤。现在这道疤还在，藏在膝盖内侧，穿短裤时偶尔能看见，像条褪色的蚯蚓。

但现在我停住了。电动车的脚撑子卡在砖缝里，我摸着车把上的防滑套，忽然想起上周交的物业费，想起儿子下个月的补习班费用，想起母亲住院时催缴的押金条还在裤兜里。黄头发男人回头瞥了我一眼，眼神里有股子狠劲，像是在说“少管闲事”。我喉咙动了动，假装没看见，低头摸出手机，假装给谁打电话，往左一拐，绕到另一条巷子里去了。

车轮碾过一个积水的坑，溅起的泥点甩在裤腿上。我骑得很慢，听见身后的争吵声渐渐模糊，心里有点发闷，像有团棉花堵在胸口。路过巷口的包子铺时，飘来葱花和肉馅的香味，平时我会买两个素馅包子当晚饭，今天却没胃口。

回到家，老婆正在厨房炒菜，油烟机轰隆隆响。儿子趴在餐桌上写作业，铅笔尖在本子上戳出一个个小窟窿。“爸，”他头也不抬，“今天数学题好难，我有三道题不会做。”我嗯了一声，脱了外套挂在椅背上，看见餐桌上摊着母亲的病历本，诊断栏里的字密密麻麻，像蚂蚁在爬。老婆端着菜出来，围裙上沾着油点子：“妈今天又说腿疼，明天你带她去医院看看吧。”我点点头，拿起筷子扒拉米饭，忽然想起那个穿校服的小姑娘，她的书包上是不是有个米老鼠的挂件？

夜里睡不着，翻来覆去看见黄头发男人的眼神。想起以前当协警时，队长常说：“咱们穿这身衣服，就得管闲事。”后来离开老家来城里打工，有次在公交上看见小偷扒窃，我刚要开口，旁边的大叔拽了拽我袖子：“小伙子，别多事，人家说不定有同伙。”我往四周一看，车厢里的人都低着头，有的假装看手机，有的望着窗外。小偷得手后挤到车门边，下车前还回头冲我笑了笑，那笑容跟今天黄头发的眼神一模一样。

第二天是周六，我带母亲去医院。排队挂号时，母亲抓着我的手腕说：“大同，咱别做那些检查了，浪费钱。”她头发全白了，稀疏得能看见头皮，手上的老年斑像撒了把黑芝麻。我想起小时候，有次我在学校被高年级的学生欺负，哭着跑回家，母亲抄起一根木棍就往学校冲，吓得那几个学生见了我就躲。现在轮到她老了，连做个检查都要心疼钱。

从医院出来，路过步行街，看见一群人围在路边。挤进去一看，是个老太太摔倒在地上，旁边站着个穿卫衣的小伙子，手足无措地说：“我真没碰她，我就是路过……”老太太捂着腰喊疼，围观的人交头接耳，有人说“讹人吧”，有人说“赶紧报警”。我想起前几天新闻里播的，大学生扶老人被讹，最后调监控才洗清嫌疑。母亲扯了扯我：“走吧，别凑这热闹。”我犹豫了一下，拉着母亲退到人群外，听见身后老太太的哭声越来越大。

中午在外面吃面条，母亲把碗里的鸡蛋夹给我：“多吃点，看你都瘦了。”面条热气腾腾，熏得我眼睛发酸。忽然想起那个穿校服的小姑娘，她那天有没有逃脱？有没有人帮她？如果我当时冲上去，会不会有什么不同？可万一黄头发他们有刀呢？万一我被打伤了，家里怎么办？母亲谁来照顾？儿子的学费怎么办？

下午回家路过小巷，特意放慢车速。巷子里静悄悄的，墙根下有只流浪猫在舔爪子，阳光从楼缝里斜斜地照进来，在地上画了道金边。我停下车，摸出兜里的烟，蹲在墙角抽了一根。烟灰落在砖缝里，像撒了把碎银子。远处传来卖糖葫芦的吆喝声，“叮铃哐啷”的铜铃声，让我想起小时候在老家，每逢集日，街上总有卖糖葫芦的，我攥着母亲给的五毛钱，蹦蹦跳跳地跑去买。

那天晚上，我做了个梦。梦见自己又回到了那条小巷，黄头发男人还在抢小姑娘的书包，我冲上去推开他，拳头攥得紧紧的，感觉自己浑身都是力气。小姑娘躲在我身后，书包上的米老鼠挂件晃来晃去。黄头发恼羞成怒，从兜里掏出把刀，刀刃在路灯下闪着光。我想跑，却挪不动脚，低头看见自己的膝盖在流血，那道旧疤像条活过来的蚯蚓，在皮肤上扭来扭去。

惊醒时，天已经亮了。老婆在厨房煮鸡蛋，儿子在客厅背英语单词。我摸了摸膝盖，上面光溜溜的，什么都没有。吃过早饭，我骑电动车去店里，路过小巷时，特意往里面看了一眼。一个穿红衣服的小女孩蹦蹦跳跳地走过，手里拿着冰淇淋，书包上挂着个小熊挂件。