第2025章 年4月21日

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

春分那天清晨，林秋宜蹲在花房地板上捡碎瓷片。昨夜的风把窗台上的月季花盆刮落，白瓷盆碎成十二片，像散落在青石板上的月光。她记得这是母亲用陪嫁的银镯子换的，盆底还留着褪色的牡丹纹，手指抚过锋利的边缘，忽然想起二十年前巷尾那场春雨，父亲的三轮车翻在青石板路上，整筐的白菊散成一片雪。

花房的玻璃蒙着水汽，她哈口气擦出个圆洞，看见巷口的老槐树正抽出新芽。穿校服的女孩们追着纸飞机跑过，纸飞机掠过她晾在铁丝上的蓝布围裙，停在锈迹斑斑的\"秋宜花坊\"木牌旁。十年前母亲挂起这块木牌时，漆还很亮，现在\"秋\"字的禾字旁缺了角，像片凋落的花瓣。

\"秋宜姐，要束铃兰。\"穿藏青色旗袍的周阿姨推门进来，鬓角别着朵白玉兰，\"老地方，三枝。\"林秋宜从冰柜里取出用报纸裹着的铃兰，报纸边角泛着黄，印着2003年的天气预报。周阿姨总说这报纸包花有墨香，其实她知道，这是父亲生前爱看的晚报，最后一期还夹在花房的旧账本里。

包花时尼龙绳在指间绕了三圈，她忽然抬头：\"周姨，您说花谢了去哪？\"对方正在往铜制花瓶里添水，水珠溅在旗袍开衩处的蕾丝上：\"化作春泥呗，就像你爸那盆茉莉，死了三年，今春又冒新芽。\"铜瓶是周阿姨母亲的陪嫁，瓶身上的缠枝莲纹被摸得发亮，和花房里的旧物一样，都带着时光磨出的温润。

梅雨季来得突然。那天林秋宜正在给住院部送康乃馨，雨点砸在电动车雨披上像擂鼓，转过巷口时看见杂货店王伯在收晾晒的蓝布衫，塑料绳上的水珠连成线，滴在他脚边的铁皮饼干盒上——那是父亲当年送她的第一个礼物，饼干早吃完了，里面装着她中学时的奖状和父亲的工牌。

住院部七楼的消毒水味混着栀子花香，302床的阿婆又在折千纸鹤。\"姑娘，\"阿婆用没打点滴的手递过纸鹤，鹤嘴处别着片枯萎的玫瑰花瓣，\"帮我带给对床的老张头，他说等出院要带我去看海。\"塑料帘子隔开两张病床，老张头的床头柜上摆着褪色的海景照，海浪正扑向礁石，像永远到不了岸的告别。

第七次化疗后，母亲开始收集落花。她把凋谢的月季夹在《本草纲目》里，说晒干能泡茶。林秋宜看着病床上日益瘦小的身影，突然发现母亲的白发和茉莉花瓣一样，都是从根部开始变白的。\"记得你爸说的吗？\"母亲捏着片蔫了的海棠，花瓣边缘卷成小漩涡，\"每朵花谢了，就有颗星星亮起来。\"

蝉鸣最盛时，花房来了个特殊的客人。穿校服的女孩抱着纸箱，里面躺着三枝蔫了的向日葵：\"姐姐能救活它们吗？爷爷说向日葵跟着太阳走，可他走了，花也低头了。\"林秋宜接过来剪去烂根，把花插在父亲用过的粗陶罐里：\"你看，它们只是累了，睡一觉就会抬头。\"女孩走时留下颗水果糖，糖纸印着褪色的向日葵，和粗陶罐上的裂纹刚好吻合。

台风过境那晚，老槐树的枝桠扫过花房玻璃。林秋宜摸着墙上的裂缝，想起父亲临终前说的话：\"花房要朝南，这样每朵花都能晒到太阳。\"雨水渗进墙角的纸箱，里面装着母亲的病历、父亲的工牌，还有二十年来积累的订货单，墨字被洇开，像褪色的花瓣。她蹲在地上一张张抢救，忽然听见\"咔嗒\"一声，陪伴了十五年的铁皮钟停摆了，指针永远定格在凌晨三点。

秋分那天，巷口的拆迁通知贴在了老槐树上。红纸上的白字被秋阳晒得发脆，穿堂风卷着梧桐叶掠过花房，玻璃柜里的干花标本纷纷颤动，像要乘着风去某个远方。周阿姨来买最后一束菊花时，铜瓶里的水洒在地上，映出晃动的树影：\"秋宜啊，你爸当年在巷尾种花，说要给每条路都镶上花边，现在倒好，路还在，花边要拆了。\"

搬家前一晚，林秋宜坐在花房地板上数砖缝。三十七块青砖拼成的地面，每块都有不同的裂痕，其中一块中间凹下去，像盛着月光的小窝——那是父亲搬来的第一块砖，当时他擦着汗说：\"人这辈子，总得守着点会开花的东西。\"她摸着砖面的青苔，忽然发现每道裂缝里都嵌着花种，是这些年凋谢的花瓣悄悄埋下的。