第2025章 年4月17日

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

三月的风总带着些莽撞，像个冒失的少年，把教学楼前的樱花吹得七零八落。我蹲在台阶上捡花瓣，忽然有片粉白的花辨落在取景框里，抬头便看见林砚之的运动鞋停在镜头前。他手里拎着两罐冰镇可乐，拉环“啵”地一声响，气泡在阳光里炸开。

“拍花瓣还是拍蚂蚁？”他递来可乐时指腹擦过我手背，凉丝丝的触感混着碳酸饮料的甜腻，在春日元气里融成一颗跳跳糖。我慌忙合上相机镜头盖，后颈发烫——这人总爱这样突然出现，像他书包上挂着的那枚金属钥匙扣，明明叮当作响，却总能在我走神时溜到眼前。

认识林砚之是在图书馆顶楼的露台。那时我正举着二手相机拍云，取景框里突然闯进个穿白衬衫的身影。他倚着栏杆啃苹果，阳光从他发梢漏下来，在领口处织出半透明的光网。我鬼使神差按了快门，相纸吐出来的瞬间，他恰好转头，嘴角还沾着苹果汁，像只被惊动的鹿。

“拍得不错。”他凑过来看时，苹果的清香混着洗衣液的味道涌进鼻腔，“不过我右脸比左脸好看。”我手忙脚乱要把照片塞回相机，他却笑着接过来看：“留着吧，算你第一个模特。”那天傍晚他教我调相机参数，暮色把两个人的影子拉得老长，他的手指在取景器上移动，说：“摄影啊，就是把时光掰成碎片，藏在相纸里。”

后来我们常约着去扫街。他骑辆旧自行车，后座垫着洗得发白的蓝布，经过巷口时总会按响车铃。有次在老城区遇见卖糖画的老人，他非要给我买只凤凰，糖浆在铁板上蜿蜒成火红色的尾羽，他举着木签说：“你看，这凤凰的眼睛像不像你拍照时的样子？”我伸手去接，糖画却粘在他指尖，他突然把手指凑到我唇边：“尝一口？”温热的糖浆在舌尖化开，甜得发慌，我转身就跑，他在后面边笑边追，惊飞了墙头的麻雀。

梅雨季来的时候，我们躲在便利店吃关东煮。玻璃窗上蒙着雾气，他用手指画小太阳，说等天晴了要去拍江边的芦苇。热气把他的眼镜熏得模糊，他摘下眼镜擦时，我才发现他眼尾有颗浅褐色的痣，像落在雪地里的梅花。“想什么呢？”他突然敲我额头，“汤都凉了。”我低头咬萝卜，滚烫的汤汁烫到舌尖，却听见他轻声说：“其实我早就注意到你了，每次在图书馆，你翻书时总会把头发别到耳后，像只整理羽毛的鸽子。”

蝉鸣最盛的七月，我们在天台搭帐篷看星星。他指着银河说那是“宇宙的”，我笑他幼稚，他却认真地说：“你拍的照片里，星星都像撒在黑丝绒上的碎钻，可我觉得，最美的星光在你眼睛里。”夜风掀起帐篷边角，他忽然凑近，替我摘掉粘在头发上的草叶，指尖划过耳垂时，我听见自己心跳如鼓，像那年春天第一次按下快门的声音。

深秋的傍晚，我们蹲在操场看夕阳。他说起小时候养过的金丝雀，说有次笼子没关好，鸟儿飞到他手心里，“它的爪子特别轻，像朵会动的云。”我忽然想起相机里还存着他喂流浪猫的照片，夕阳把他的影子拉得老长，猫咪蹭着他的球鞋，他蹲下身时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。“林砚之，”我忽然叫他名字，“你知道吗？你笑起来的时候，像把春天揣进了口袋。”他转头看我，晚霞正爬上他眉梢，嘴角的梨涡盛着细碎的光：“那你就是我的春天。”

初雪降临的那天，我们在便利店分食烤红薯。他把红薯掰成两半，热气腾腾的薯肉冒着白气，他突然说：“其实我第一次见你，是在樱花树下。你穿着米色风衣，蹲在地上拍落花，头发被风吹得乱蓬蓬的，像只炸毛的小兽。”我愣住——原来早在我注意到他之前，他就已经看过我无数次。“后来每次路过图书馆，我都盼着能遇见你，”他把红薯递给我，指尖残留的温度比红薯还暖，“直到那天在露台，你拍我时，我紧张得差点把苹果掉下去。”

现在想来，那些琐碎的时光就像暗房里显影的相纸，起初灰蒙蒙的，却在记忆的药液里渐渐清晰。他会在我熬夜修图时悄悄泡好蜂蜜水，会在我相机没电时递上备用电池，会在下雨天把伞倾向我这边，自己半边身子淋得透湿。有次我问他：“为什么对我这么好？”他敲我额头：“因为你是我的定点观测对象啊，从看见你的第一眼起，我的镜头就再也移不开了。”

去年春分，我们在江边放孔明灯。他在灯面上画了只举着相机的小兔子，说那是我。“要写什么愿望？”他递来记号笔，我想了想，在兔子旁边画了个戴眼镜的男生，然后写下：“愿时光慢些走，让我把你眼里的星光，都拍成永恒。”孔明灯升起时，他忽然握住我手，说：“其实不用拍，你看——”他指了指自己眼睛，“你早就住在这儿了，像春天住在风里，永远不走。”

此刻我坐在教室窗边，看樱花又开了。林砚之坐在后排，正把草稿纸折成纸飞机。纸飞机掠过我发梢，落在课桌上，展开来是他画的简笔画：扎马尾的女生举着相机，旁边歪歪扭扭写着：“我的春风得意小姐，要不要和我去拍夏天的云？”窗外的风掀起他的校服衣角，他冲我眨眼，阳光正好落在他眼尾的痣上，像颗落在春天里的星子。

原来最好的故事，从不需要惊心动魄的情节。不过是两个人在时光里慢慢走，他递来的可乐永远带着冰镇的甜，我镜头里的他永远带着温柔的光。那些藏在眼角眉梢的小情绪，那些混着樱花香和青草味的对话，原来早就织成了最动人的诗——你是我镜头里的主角，是我岁月里的春风，是每当想起，就会满心欢喜的存在。