第2025章 年4月7日

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

便利店的玻璃上凝着水珠，把外头的霓虹揉成模糊的色块。陈秋擦完货架最后一格，抬头看见挂钟的指针正挨着七点，穿堂风卷着春雨的潮气灌进来，他下意识把围裙又紧了紧。

“叮——”风铃响得黏腻，像被雨泡软了。进来的姑娘穿件浅灰风衣，发梢滴着水，怀里抱着牛皮纸袋，在收银台前停住时，陈秋手里的扫码枪“咔嗒”掉在键盘上。

是林小满。

十年了。她还是喜欢把头发扎成低马尾，发尾翘着几缕不服帖的碎发。高中最后一次见面也是这样的雨夜，她在校门口递给他一把印着卡通图案的伞，伞骨上的小熊正举着蜂蜜罐。他盯着伞面上的水珠子滚成线，最终说了句“我等会儿自己跑回去”。

“老样子，鱼丸加萝卜。”林小满指尖敲了敲玻璃柜，热气在她睫毛上凝成细雾。陈秋弯腰拿瓷碗的手有点抖，不锈钢夹子碰着锅沿发出脆响。她没变，连喜欢在关东煮里加两勺葱花都和从前一样，只是现在便利店的葱花换成了塑料瓶装的脱水款，撒出来像碎雪。

“你在这儿上班？”林小满捧着碗蹲在靠窗的高脚凳旁，雨丝斜斜划过她背后的玻璃。陈秋擦着收银台的抹布在台面上洇出不规则的水痕，想说“兼职”，却鬼使神差地点了点头。其实他白天在快递公司分拣包裹，晚上来便利店站四小时，脚底的水泡还没消。

“我就住在对面小区。”林小满用竹筷戳开鱼丸，白汽漫上她的镜片，“以前总觉得便利店是深夜故事的发生地，原来白天也有。”她抬头笑的时候，陈秋看见她犬齿上沾着一点葱花，突然想起高三那年课间，她趴在课桌上睡觉，阳光把睫毛的影子投在脸颊，像只怕光的蝴蝶。

第二天下班时又在下雨，陈秋蹲在员工通道换鞋，听见头顶传来“哗啦啦”的响声。抬头看见林小满举着把透明雨伞，伞骨上的小熊举着蜂蜜罐——和十年前那把一模一样。

“一起走一段吧。”她把伞往他这边倾，雨滴在伞面敲出密集的鼓点。陈秋闻到她身上淡淡的茉莉香，和高中教室后排的味道重叠。那时他总坐在她斜前方，每次转身交作业，都能看见她课本封面上画着歪歪扭扭的小熊，铅笔痕浅得像没勇气画完的心事。

“其实那天我不是不想打伞。”他盯着地上的水洼，倒影里的路灯碎成光斑，“我校服袖子磨得发白，怕伞把勾住线头。”话一出口就后悔了，像把藏在抽屉最深处的旧试卷突然摊开在阳光下。林小满没说话，雨伞又往他这边移了移，他的肩膀终于不再被雨淋。

接下来的半个月，林小满几乎每天七点来便利店。有时买饭团，有时只喝热豆浆，走的时候总会在收银台上留颗水果糖。陈秋把糖纸攒在工装裤口袋里，粉色是水蜜桃味，黄色是柠檬味，像把零碎的春天收进了口袋。有天她指着他胸前的工牌笑：“陈秋，你名字笔画真少，我以前抄作业总羡慕你写名字快。”他没说其实每次作业本传回来，她都会在他名字旁边画个小太阳，用橡皮轻轻擦过，还是能看见浅淡的痕迹。

那天凌晨突然停电，便利店的应急灯亮起暗红的光。陈秋摸着黑给冰柜补货，听见风铃响，抬头看见林小满举着手机照亮，风衣下摆还滴着水。“刚下夜班。”她晃了晃手机，屏幕上显示着“市立医院急诊科”的工作群，“想吃点热的。”

关东煮的锅在应急灯下泛着微光，陈秋给她煮了海带结和鱼豆腐。林小满突然说：“我要去北京进修了，下周的飞机。”竹筷在碗里顿了顿，“其实十年前我就想问，你为什么总躲着我？是我画的小熊太丑吗？”

冰柜的冷气压得陈秋指尖发僵。他想起母亲在菜市场卖豆腐，冬天手上全是冻疮，同学们说他身上有豆腥味。林小满的爸爸是中学老师，她总穿着洗得发白但永远整洁的蓝白校服，书包上挂着小熊挂坠。有次他看见她蹲在操场角落给流浪猫喂火腿肠，阳光把她的影子拉得老长，他想靠近，却听见有同学说“穷鬼别凑过去”。