第2025章 年4月4日

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我站在老屋的门槛上，铁锈在门锁缝隙里开出褐色的花。手机屏幕突然亮起，是养老院发来的消息：\"陈素梅女士今日晨练时摔倒，已送医检查。\"

指尖悬在发送键上，最终还是把\"知道了\"三个字删了又删。掌心蹭过褪色的春联，\"福\"字边角卷成枯蝶，去年春节我亲手贴的浆糊痕迹还在砖缝里泛着黄。

竹帘被穿堂风掀起一角，恍惚间看见奶奶踮着脚在灶台前搅糖稀，蓝布围裙兜着细碎的阳光。那时候她总说：\"春风是甜的，不信你尝尝。\"

二十年前的春风确实是甜的。

那时我刚上初中，每天放学要穿过五里竹林。竹叶在肩头簌簌作响，像奶奶纳鞋底时哼的小调。有天我在溪边捡到块青石板，纹路像极了山水画里的留白。奶奶眯着眼看了半天，突然从陪嫁的樟木箱底翻出半块胭脂，在石面上抹出两朵桃花。

\"这是你太奶奶的嫁妆。\"她把胭脂放回锦盒，铜扣\"咔嗒\"一声扣住光阴，\"那年她抱着我跨过长江，怀里就揣着这个。\"

青石板被嵌进院墙上的老槐树，成了我们的秘密信箱。我把考试卷折成纸船放进去，奶奶会在里面塞晒干的茉莉。有次我偷偷看见她对着石板抹眼泪，老树皮上的苔藓吸饱了水渍，泛着幽蓝的光。

手机在口袋里震动，是医院的来电。护士说奶奶执意要回家，正在走廊闹脾气。我望着窗外渐暗的天色，突然想起她说过：\"人死了要埋在竹林里，这样每年清明都能听见春风穿林的声音。\"

老衣柜的镜子蒙着灰，映出我西装革履的模样。衣柜最下层压着件补丁摞补丁的棉袄，袖口还沾着当年染布的靛蓝。那年奶奶在染缸前一站就是整夜，说要给我做件新衣裳过年。我半夜起来喝水，看见月光把她的影子投在院墙上，像棵倔强的老竹。

医院的走廊飘着消毒水的味道，奶奶正坐在轮椅上数窗外的梧桐叶。她的手背上爬满紫色的血管，像干涸的河床。看见我进来，她眼睛突然亮起来，从碎花布兜里掏出个油纸包。

\"给你留的。\"拆开层层叠叠的报纸，是块青石板，上面的桃花褪成浅粉，边缘用朱砂描着歪歪扭扭的字：\"小囡，莫怕\"。

护士说她摔倒时死死护着这个，缝了三针的手掌心里全是石棱的印记。我忽然想起那个暴雨夜，山洪冲垮了半边竹林。奶奶背着我摸黑往山顶跑，竹枝划破她的后背，血珠渗进我的衣领，滚烫滚烫的。