第2025章 年3月25日

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我站在玻璃柜台后，望着窗外的雨丝斜斜地打在梧桐叶上。雨滴顺着玻璃往下滑，像一行行没有尽头的眼泪。店内的山茶在湿润的空气中静静绽放，粉白的花瓣上凝着水珠，像是被露水吻过的月光。

\"林夏，有人要订花。\" 陈雨的声音从身后传来，带着一丝笑意。她总是这样，像一阵风似的突然出现，又突然消失。

我转过身，看见她正抱着一大束红玫瑰，花瓣上的水珠顺着她的手腕滴落在浅灰色的围裙上。那颜色刺得我眼睛生疼，仿佛要将这满屋的素色都点燃。

\"又是红玫瑰？\" 我皱了皱眉，从她手中接过花束。指尖触到湿润的花瓣，凉意顺着神经蔓延开来。

\"可不是嘛，\" 陈雨踮起脚尖，从陈列架上取下一个青瓷花瓶，\"今天是什么日子？这么多人买玫瑰。\" 她说话时，马尾辫在脑后轻轻晃动，发梢还沾着外面的雨水。

我没有回答，低头整理着花材。锋利的刺扎进指腹，血珠瞬间冒了出来。陈雨惊呼一声，急忙翻找创可贴。我却望着那滴血珠，在透明的包装纸上晕开，像极了那年情人节的玫瑰。

三年前的情人节，店里挤满了买玫瑰的情侣。我蹲在储藏室整理花材，突然听见清脆的玻璃碎裂声。抬头时，看见一个穿着深灰色风衣的男人站在门口，脚边散落着碎瓷片和残败的山茶花。

\"对不起，\" 他弯腰捡起一片花瓣，\"我不是故意的。\" 声音低沉，带着一丝歉意。

我站起身，看见他手中的山茶已经被踩得不成样子。那是我最喜欢的品种，\"雪塔\"，花瓣层层叠叠，像凝固的雪浪。

\"没关系，\" 我扯下围裙，\"我再拿一束给你。\"

他摇摇头，从口袋里掏出钱包：\"我赔给你。\"

\"不用了，\" 我微笑道，\"这花本来就是要卖的。\"

他坚持要赔，最后我们僵持不下，他只好买了一束红玫瑰。离开时，他回头看了我一眼，说：\"你的山茶很美。\"

后来我才知道，他叫陆沉，是一家出版社的编辑。每个周末，他都会来店里买一束山茶。我们渐渐熟络起来，他告诉我，他母亲最喜欢山茶花，可惜她去世得早。

\"山茶花的花期很长，\" 他说，\"从深秋到早春，能开半年多。\"

\"是啊，\" 我点头，\"所以它代表着持久的爱。\"

他笑了，眼睛里有星星在闪烁：\"那你知道吗？山茶花还有一个花语，叫 ' 理想的爱 '。\"

我们就这样在山茶的芬芳中相爱了。每个周末，他都会带着一束山茶来接我下班，我们沿着护城河散步，看夕阳把河水染成金色。

直到那个雨天。

我记得那天的雨下得特别大，店里只有我一个人。陆沉打电话说要加班，让我别等他。我抱着一束刚到货的 \"抓破美人脸\"，花瓣上的红白相间像是被揉碎的晚霞。

突然，电话铃响了。是医院打来的。

我赶到医院时，陆沉已经停止了呼吸。他的手中紧紧攥着一束山茶花，花瓣被雨水打得七零八落。医生说，他在过马路时被一辆闯红灯的卡车撞倒，当场死亡。

那束山茶花后来被我种在店后的小院里。每年春天，它都会开出满树的花，粉白相间，像是陆沉温柔的笑容。

\"林夏？林夏！\" 陈雨的声音把我拉回现实。她正举着创可贴，一脸担忧地看着我。

\"没事，\" 我挤出一个笑容，\"只是想起了一些事。\"

陈雨叹了口气，轻轻拍了拍我的肩膀：\"别想太多了，过去的就让它过去吧。\"

我点点头，低头继续包扎花束。指尖的刺痛提醒着我，有些伤口永远不会愈合，只会随着时间的流逝变得麻木。

窗外的雨还在下，细密的雨丝织成一张透明的网。我忽然想起陆沉常说的那句话：\"山茶花的花期很长，就像我们的爱，永远不会凋谢。\"