第2025章 年3月5日

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

超市的冷气发出老式收音机般的嗡鸣，这声音在林晚秋耳中已成为一种无法摆脱的背景音，像是命运单调又沉闷的低语。她把第三十七箱牛奶垒进冰柜时，右手腕突然传来细密的刺痛。那些在膏药贴下积攒了六个月的疼痛，此刻像冰柜里逸散的冷雾，顺着骨骼缝隙钻进心脏。她的眉头下意识地皱起，脸上闪过一丝难以掩饰的痛苦，却又很快恢复了麻木的神情，仿佛这样的疼痛已经是她生活中再平常不过的一部分。

她的工牌在制服口袋发烫。刚才巡店的区域经理把新来的实习生带到她面前，小姑娘胸前的工牌泛着塑封膜特有的蓝光，崭新而充满朝气。林晚秋下意识摸了摸自己那个被消毒水泡得发白的旧工牌，边缘翘起的塑料片在食指划出细小的伤口。她看着那道伤口，一丝鲜血缓缓渗出，心中涌起一阵莫名的悲哀，就好像这个小小的伤口是她多年疲惫工作的一个象征。

“欢迎光临。”机械的问候卡在喉咙里，第不知道多少位顾客把购物车撞在收银台边缘。扫码枪的红光扫过酸奶瓶身时，林晚秋闻到了甜腻的奶茶香。顾客手机外放的短视频里，美甲博主正在演示如何用甲油胶画出大理石纹路。林晚秋的目光被那鲜艳的甲油吸引了一瞬，随即又移回到手中的扫码枪上，她的眼神里满是疲惫与麻木，对周围这些与自己生活格格不入的美好事物，早已失去了兴趣。

“这盒鸡蛋裂了。”涂着焦糖色指甲油的手指戳向包装盒，林晚秋看见对方无名指上的钻戒在冷光灯下折射出细碎的彩虹。当她俯身检查时，温热的奶茶突然泼在制服前襟，褐色液体顺着工牌号码往下淌。她愣住了，一时间竟不知道该作何反应，只是呆呆地看着胸前逐渐蔓延开的污渍。

“哎呀真不好意思。”带着笑意的道歉声，手机镜头不知何时对准了她发颤的睫毛，“听说你们超市服务态度特别好，我想做个社会实验。”林晚秋的脸涨得通红，屈辱感如潮水般涌上心头，她紧紧攥着衣角，指甲几乎嵌入掌心，却又不得不强忍着愤怒和委屈。收银台边缘的监控摄像头闪烁着红光，她想起入职培训时主管说的话：“遇到突发状况要先维护卖场环境”。于是，她深吸一口气，蹲下去擦拭货架，奶茶里的珍珠黏在瓷砖缝里，像一颗颗褐色的眼睛，仿佛在无声地嘲笑着她的狼狈。

更衣室的挂钟停在凌晨两点十七分，仿佛时间也在这个疲惫的夜晚凝固。林晚秋把湿透的制服拧成麻花状，发梢滴落的水珠在铁皮柜上敲出细密的鼓点，那声音仿佛是她内心的焦虑在不断回响。腕间的疼痛变成电流，从肘关节窜向后颈，她数着储物柜的菱形纹路，试图以此来分散注意力，缓解身体和心理上的双重痛苦。突然，她发现自己的工牌不见了，心中顿时涌起一阵慌乱，仿佛失去了工牌，就失去了自己在这个世界上的身份标识。

茶水间的微波炉发出沉闷的轰鸣，像是一头疲惫的困兽在低吟。林晚秋捧着泡面碗蜷缩在消防通道，安全出口的绿光把她的影子钉在墙上，显得格外孤独和凄凉。手机屏幕亮起的瞬间，她看见母亲发来的语音条在对话框里堆成小山，最新一条是十分钟前：“你爸今天又把导尿管扯掉了”。她的手颤抖着，点开语音，母亲疲惫而无奈的声音传出来，她的眼眶一下子红了，泪水在眼眶里打转，却又强忍着不让它们掉下来。

不锈钢长椅的寒意渗进工作裤，通道尽头突然传来塑料扫帚摩擦地面的声响。守夜班的清洁工挪到她身边，递过热毛巾时露出袖口下的烧伤疤痕。老人身上有股子樟脑丸混着薄荷膏的气味，让林晚秋想起老家阁楼里的旧棉被，那是家的味道，也是温暖的回忆。“哭出来吧。”满是裂口的手掌按在她发抖的肩头，“瓷砖缝里的珍珠我帮你捡干净了。”老人的声音低沉而温和，像一阵暖风吹进林晚秋冰冷的心里。她再也忍不住，泪水夺眶而出，压抑了许久的委屈、疲惫和痛苦，都在这一刻化作汹涌的泪水，肆意流淌。

收银台键盘突然发出叮咚声响。凝固的奶茶珍珠在夜视监控下诡异地滚动起来，像一串被惊动的褐色星辰，在空旷的卖场里划出湿润的轨迹。林晚秋的眼泪砸在键盘上，惊醒了沉睡的收银机，显示屏跳出从未见过的蓝色界面——那是她入职五年来第一次看见系统死机的模样。她看着那片蓝色，心中充满了迷茫和恐惧，仿佛这个死机的系统预示着她生活的崩塌，一切都陷入了未知的混乱。

晨光刺破货架时，林晚秋在冰柜玻璃的倒影里看见自己红肿的眼睛，那是一夜痛苦挣扎的痕迹。昨夜消失的工牌此刻正躺在收银台角落，塑封膜里不知何时渗进了奶茶渍，把工号染成淡淡的琥珀色。当早班同事推开超市卷帘门的瞬间，她终于听见挂钟重新走动的滴答声，那声音清脆而有力，仿佛在宣告着新的一天的开始，也像是在给她那疲惫不堪的生活注入一丝新的希望。